
Extraits de…  

Zoé, pour la vie 
Voyage dans la tête d’une 
adolescente atypique… 
 

 

 

Zoé adorait prendre un stylo et s’épancher… Elle se livrait à ses 

cahiers, des heures durant, comme on parle à un ami… Dans un 

même élan, elle avait le don d’évoquer, avec avidité, ses repas 

préférés (et ils étaient nombreux), son regard critique et inquiet sur 

le sort du monde, ses espérances et son mal être, envahissant et 

dévorant.  

Aujourd’hui, en fidélité à Zoé, nous souhaitons publier certains de 

ses textes… convaincus que ce « voyage dans la tête d’une 

adolescente atypique » parlera aux adolescents, aux parents, aux 

éducateurs et bien au-delà !  
 

« J’ai l’impression d’être une poétesse qui n’a pas un don 
pour l’écriture ! »  

Zoé 



Juste différente… 

« Depuis ma naissance, je suis atteinte de troubles : 
HPI/HPE/TDAH/dyspraxique. Ces troubles, ce sont juste des mots sur qui je 
suis vraiment. 

HPI : je suis constamment submergée par un flot de pensées, de souvenirs, 
surtout quand j’écoute de la musique. HPI ça ne veut pas dire que l’on est 
super intelligent, pas du tout. Tu es juste en décalage social constamment. 

Durant mon enfance, j’ai très bien vécu car j’étais dans une petite école, j’étais 
entourée de mes amis, je connaissais tout le monde… 

Mais pendant l’adolescence, c’est devenu compliqué. »  

C’est tellement envahissant… 

Je m’imagine constamment les pires scénarios possibles. Mais là, mes 

émotions sont de plus en plus fortes et violentes. Je suis hyper mais 

énormément touchée, triste pour rien. C’est une dinguerie ! Je ne contrôle 

plus rien, c’est horrible… Aidez-moi !!! 

Ça empire depuis le collège ! Je suis plus qu’hyper-sensible… Là, j’ai atteint 

un record ! 

___________________ 

Combien d’heures dans ma vie, surtout pendant mon adolescence, j’ai 

réfléchi, juste réfléchi. Des centaines, des milliers, des millions… ? Est-ce une 

bonne chose ? ça m’étonnerait ! Et pourtant je ne peux pas m’en passer !  

Mes proches, mon essentiel… 

Maman, oublie ce qui s’est passé ce soir. J’ai honte de moi, je ne voulais pas 

être comme ça. Tu es de loin la meilleure mère. Tu dépasses tout ce que tu 

peux imaginer. Tu es la personne que j’aime le plus au monde avec papa. Je 

ne peux même pas rêver de parents meilleurs… 

Je t’aime énormément. Tu es parfaite. Surtout ne change pas toi aussi. Et 

surtout, pardonne-moi. 



___________________ 

Jeudi 15 février 2024 

J’ai passé une très bonne journée car on voulait avoir du rab avec Ismaël et 

Gaëtan… sauf que l’on n’avait pas le droit… Du coup, nous nous sommes 

cachés sous les tables en attendant qu’il n’y ait plus personne !!! Ha, ha, ha ! 

Mon incompréhension face au monde… 

Aujourd’hui, fin ce soir, j’aimerais discuter du harcèlement. Cette année 2023 

a été l’année où il y a eu le plus de suicides à cause du harcèlement : c’est 

vraiment horrible ! Je ne comprends pas comment un être humain peut 

infliger ça à une personne juste parce qu’elle est différente (vêtement, centre 

d’intérêt, milieu social, niveau scolaire, culturellement, handicap…). C’est 

vraiment horrible, désastreux. J’espère quand même que l’harceleur ne fait 

pas ça juste par plaisir. Qu’au moins ses actes sont nourris par des 

sentiments (jalousie, haine, regret, injustice, vengeance). 

___________________ 

La vie, le monde, il me casse la tête ! Réchauffement climatique, Israël-

Palestine, le Hamas, les terroristes, le R.N., la guerre Ukraine-Russie, la Corée 

du Nord et la Corée du Sud, Donald Trump, les guerres en Afrique, les violeurs, 

les pédophiles, fin, MERDE ! 

Mes combats…Mes espoirs et mes découragements… 

Je ne sais pas trop comment faire à mon âge pour m’engager dans des 

combats ! En vrai, je pourrais rejoindre des associations, créer des contenus 

sur les réseaux pour dénoncer et avertir, alerter les gens. Je pourrai faire le 

S.N.U. (service national universel), la banque alimentaire, rejoindre un groupe 

scout… Mais pourquoi aider les autres si vivre n’est pas quelque chose de 

positif ? Je ne vois pas en quoi la vie est belle ? Mais, bon, je fais l’effort pour 

ma famille… 

___________________ 



M.N.J.P. : mouvement national des jeunes politiciens 

Coucou, j’ai créé ce parti politique avec mes amis (sans vouloir me vanter, j’en 

suis la fondatrice…). On l’a créé pour que l’extrême droite n’arrive pas au 

pouvoir en 2027 car, d’après les sondages, c’est ce qui est prévu ! Mais, nous, 

on veut changer ça ! On a créé un comité tiktok public aujourd’hui pour faire 

connaître nos idées et dissuader les gens de voter l’extrême droite… Le 

collège nous soutient et surtout certains professeurs !!! 

___________________ 

Quelques semaines plus tard… 

« Ils sont arrivés au pouvoir. En vrai, c’est incroyable car c’était soit eux, soit le 

R.N. 

Ils n’ont pas su se décider pour choisir le Premier Ministre. Du coup, c’est 

Macron qui a choisi et c’est un papi de 73 ans. Bon, faut voir le bon côté des 

choses : il a de l’expérience… Mais bon, il peut décéder d’un moment à l’autre 

(fin, comme tout le monde). » 

___________________ 

J’ai eu une discussion de politique vite fait à table et ça a fait ressurgir en moi 

une angoisse. J’en ai marre, je ne peux plus parler de ce qui me passionne 

sans souffrir. On est vraiment gouvernés par des gamins et des gens assoiffés 

de pouvoir, ça me saoule grave ! J’ai hâte d’être assez forte pour pouvoir y 

réfléchir et m’y intéresser. 

Plus tard, j’aimerais travailler dans l’humanitaire. Puis après, faire une carrière 

dans la politique pour rehausser le niveau, pour qu’il y ait des gens matures 

et non avides de pouvoir et d’argent… être une personne vraiment là pour 

défendre ses valeurs. Mais bon, pour l’instant je déteste la vie et je n’ai pas la 

force de faire ça. 



Un monde qui me fait souffrir… 

J’ai peur, j’ai encore peur, là tout de 

suite, nous sommes la nuit, le 1er 

janvier 2023. J’ai peur, je viens de lire un 

manga Kingdom avec beaucoup de 

guerre, de sang, d’esclaves. Je me dis 

qu’au fond je ne peux jamais être 

totalement tranquille ou totalement 

sereine à l’écart du danger, jamais ! Mon cerveau invente plein de scénarios 

affreux avec des terroristes, beaucoup. Comme quoi, c’est fou comme une 

poignée de personnes peuvent gâcher la sérénité de milliards d’autres 

personnes. Je ne sais pas si le monde va dans une bonne direction mais, à 

tous les siècles, il y a toujours eu des gens comme ça. Toi qui me lis, je ne sais 

pas trop c’est quoi la vie mais j’essaie d’être heureuse, j’essaie seulement, et 

de vivre le moment présent. C’est très dur de ne pas se projeter sur le futur. La 

vie est un agréable piège.  

Bonne nuit, je t’aime, je m’aime. 

L’hospitalisation 

Je ne me projette plus trop car je suis en hôpital psychiatrique. Bon dis 

comme ça, ça fait un peu peur !  

Mais en vrai, je ne suis qu’avec des adolescents dépressifs qui ont des idées 

suicidaires, donc on s’entraide c’est cool !!! 

Avec mes amis, on écrit tous dans notre journal. Là, ce soir, on fait des jeux 

de société et on rigole. Ça fait du bien ! 

L’hôpital ce n’est pas toujours simple. C’est même extrêmement compliqué 

parfois.  



Les personnes qui sont mes amis ont vraiment un parcours de vie difficile : 

papa parti, placé en famille d’accueil à l’âge de 7 ans, anorexique, accroc 

aux jeux vidéo, autres maladies ou handicap 

___________________ 

Lettre au Docteur X…. 

Cher docteur X…. 

Je vous écris car je tenais réellement à vous remercier, vous m’avez été d’une 

aide précieuse. Durant nos entretiens, j’ai pris beaucoup de plaisir à échanger 

avec vous… Même si ma souffrance est toujours présente aujourd’hui, j’arrive 

désormais à prendre du plaisir en effectuant des choses simples, j’ai retrouvé 

l’espoir d’aller mieux et tout ça, c’est grâce à vous ! Vous avez trouvé les bons 

mots pour me « libérer » de mon cerveau (de mes programmes, mes plans, 

mes algorithmes…). Je vis le moment présent sans me projeter et j’écoute 

mes envies, ce que je ne faisais jamais auparavant. Je me sens tellement 

mieux, je ne sais pas comment vous remercier… Vous avez un très beau 

métier ! Aucun mot n’est à la hauteur de ce que je ressens.  

Sincèrement, merci. 

Zoé 
Je n’ai plus la force… 

Aujourd’hui, je suis allée au badminton, c’était cool mais là j’ai trop la flemme 

d’être demain, après demain et tous les autres jours. J’ai envie de m’endormir 

et de ne jamais me réveiller, de disparaître de la mémoire de ma famille et de 

tout le monde. Comme ça personne ne sera triste. 

Ma mort… 

Je crois vraiment que ce livre est un four à informations. Aujourd’hui j’ai 13 

ans !!! Je suis en 4ème au collège St Martin de Nieppe. Actuellement, il pleut. 

Nous sommes pendant les vacances de la Toussaint, en automne et même le 



jour de la Toussaint. Je change de stylo car je n’ai pas envie d’user celui-là. Je 

voudrais te parler de mon enterrement, ma mort… 

Oui, j’aimerais qu’après ma mort…  

En fait je n’ai qu’un seul souhait : Que Maman, Papa, Marin, Timothée, Gaëtan, 

Nathan, Naïm, Jean, Mamie, Papi, Nanie (…), vous soyez heureux sans moi. 

Faites-le pour moi SVP !!! Mon enterrement, je le voudrais en plusieurs 

étapes : 

1. Avec tous ceux qui le veulent mais OBLIGATOIREMENT Maman, Papa, 

Marin, Timothée, Gaëtan, Mme Bertrand, Marraine, Parrain, Claire, 

Laure, Solène (…), on ferait une messe simple, basique avec un 

banquet, de la nourriture, au fond de l’église, sur des tables. En fait, 

vous ferez vos prières et, après, vous ferez un jeu, une activité. Je laisse 

faire votre imagination… 

2. J’aimerais que tu loues une maison… 

___________________ 

De plus, mon cerveau ne sait pas lâcher prise, 

c’est étrange à écrire, mais je ne me sens 

jamais vraiment libre… Je pense avec des 

algorithmes, des programmes si vous voulez, 

comme les robots… Ce programme doit 

aboutir, je le respecte :   j’y tiens 

énormément ! 

Quand j’allais bien, j’avais pas ce problème… 

Mais tous les programmes sont créés pour qu’il y ait un changement… ça 

pourrait être une bonne chose mais comme je ne suis pas « souple » du tout 

dans ma tête… Honnêtement, je pense que je ne me suiciderai pas sinon je 

l’aurais fait plus tôt, à part si c’est un geste impulsif, genre pendant une crise 

d’angoisse, ou s’il y a une situation extrême, genre la mort d’un de mes 

Zoé, Corse, été 2024 



proches, une nouvelle guerre, l’extrême droite au pouvoir, fin, voilà, des 

choses vraiment horribles !  

 
___________depuis son départ, le 6 mars 2025, des milliers de messages 
reçus… qui nous parlent de leur émotion mais aussi de leur regard sur 

Zoé… En voici un  parmi tant d’autres… __________ 

 
« Zoé, tu étais et tu seras toujours notre rayon de soleil ! Nous t’avons aimé de 
tout notre cœur. Tu es notre « star » comme on aimait tant le dire. Avec Paul, 
Lucie et tous les autres, on ne peut pas s’empêcher de s’envoyer des messages 
pour se rappeler nos souvenirs avec toi ! Tu nous as tellement mais tellement 
fait rire ! Même si, toi, tu n’étais pas profondément heureuse, tu as rendu 
heureux ton entourage et cela résume bien la personne que tu étais. Je n’ai 
vraiment que du bien à dire chaque fois que l’on me parle de toi car j’avais le 
sourire à chaque moment passé à tes côtés. Merci pour tout, merci pour cette 
joie immense que tu nous a apportée. Repose en paix auprès de Notre Seigneur 
Jésus, mon ange. Je t’aime très très fort, pour toujours, et je continuerai d’être 
heureuse pour toi »        

            Elisa, amie de Zoé du collège 


